Даже на разъезде 'Окружная' - и то лампы не горели.
Впрочем, пассажир, сидевший рядом с Краснопевцевым на покрытом дерматином диванчике, в окно не смотрел и своих соображений о царящей бесхозяйственности не выражал... он внимательно читал прихваченную с полочки в крохотном кабинетике Бориса Ивановича (оборудованном в бывшей кладовке) книжку в бумажном переплёте.
Сам же Борис Иванович тупо смотрел перед собой и думал о том, что этого не может быть... А вот просто стало ему худо, разволновался он за своим доминошным столом , прихватило сердчишко - а как бы и не инфаркт? И вот теперь везёт его неотложка в красногорский госпиталь, а всё вокруг- это его предсмертный бред...
Потому что... Борису Ивановичу так страшно, так дико, так до самой последней возможности хотелось- чтобы это было правдой!
Понимаете, уважаемый читатель... у Вас был когда-нибудь отец? Нет, не так... у Вас был когда-нибудь Отец?
Строгий, добрый, справедливый... всё понимающий... человек, которого Вы не просто любили- но и безмерно уважали, на которого мечтали хоть капельку походить...
Который был для Вас самым верным и надёжным другом. Который всегда знал, как нужно!
Которому Вы безмерно верили и на которого так же безмерно надеялись.
Который выручит Вас из любой беды, который никогда не даст Вас в обиду... который накажет- так за дело, и накажет так- что век помнить будете! Да что там... если перед Вашим детским взором никогда не было настоящего мужчины- который своим примером показывал Вам, как нужно жить и нужно умирать...
На которого все в Вашей семье смотрели снизу вверх- на кормильца, защитника, опору и надёжу...
Значит, не понять Вам то, что чувствовал Борис Иванович - и все те, кто был рядом с ним, когда они увидели...
Убитого, растоптанного, оплёванного, проклятого дэмократической общественностью...
Родного Отца.
Но- как же? Из дворика обычного московского дома наши герои попали в место, которого не может быть?
Да в том всё и дело, что не из обычного... в сталинские времена хорошо знали, кто и где может жить...
Вот только не надо мне говорить про номенклатуру! Да что такое номенклатура? Это всего лишь перечень должностей, для занятия которых претендент должен обладать определёнными качествами- например, образованием ('Два класса церковно-приходской школы')... да я и сам, как школьный учитель истории , входил в номенклатуру райкома ...
Нет, в некоторых домах - могли жить только совершенно определённые люди... которые хорошо знали, что , например, войдя в лифт жёлтого дома с башенкой на Смоленской Площади (спроектированным- и прекрасно спроектированным- академиком Желтовским) - можно , нажав определённую комбинацию кнопок, по желанию спуститься либо на станцию 'Арбатская' Филёвской линии, либо на линию Д-6 (построена в 1951 году, протяжённость 27 километров, станции :Кремль- Библиотека им. Ленина- Раменки- Академия Генштаба - Солнцево- аэропорт Внуково-два).
Так что, когда первый страх ('Спрятать! Спасти! Немедленно! Чтобы не увидели!') схлынул, Борис Иванович со товарищи осторожно вывел чёрным ходом из своей квартиры дорогого Гостя (и его , видимо, прикреплённого - сухощавого мужичка неопределённых лет, зверовато оглядывавшегося по сторонам , и очень похожего на заслуженного служебного пса, которого привели на кошачью выставку и потом еще сняли строгий ошейник) - а затем они долго, долго, очень долго спускались по решётчатой, звенящей под каблуками , затянутой металлической сеткой лестнице ...
В конце-концов, Борис Иванович действовал строго по инструкции.
Человек, назвавший пароль ('Тридцать - ноль шесть- сорок два'. Падение Севастополя. Значит, всё ДЕЙСТВИТЕЛЬНО плохо- и лучше бы выглянуть в окно- не встали ли над Кремлём огромные грибовидные облака?) - должен быть во что бы- то ни стало доставлен в штаб. Там следует открыть личный сейф, достать пакет номер два и действовать по инструкциям в данном пакете. Всё. Гриф 'ОП'.
Борис Иванович украдкой прикоснулся к Его руке... рука была горячей.
А вдруг? А вдруг это всё же не сон и не бред?
Борис Иванович , генерал, коммунист, и сам смотревший не раз смерти в лицо, и бестрепетно посылавший на смерть своих 'сынков'- крепко зажмурился, и стал молча, про себя молиться - как учила его в далёком детстве бабушка:'Милый Боженька, пусть я проснусь, а всё так и будет! Так и будет... так и будет...'
Рокоча двигателем, автомотриса уносилась в неведомое...
19 августа 1991 года. Москва, улица Солянка, дом восемь. Двенадцать часов тридцать одна минута...
Кто не знает- скажу, что происходит сие название от старинного Соляного двора, с обширными подземными подвалами, так полюбившимися со знанием дела описанными Гиляровским хитромудрым 'хитрованцам'...
Сама Хитровка располагалась совсем рядышком, всего в одном квартале к северу ...
И были - де те соляные подвалы многоэтажны, уходили, говорят, аж за Москву-реку...говорят, по этим подвалам можно было, переходя из одного в другой, спокойно дойти и до Садового кольца, и до Болотной... а уж до Лубянского проезда, легко! впрочем, кто знает, правда ли это?
В точности, знает об этом- только те, кому положено.
Шумной речкой, впадающей в тихий пруд Старой и Новой площадей, со сквером между ними, бежит Солянка вверх и вниз по московским холмам... есть на ней дом четырнадцать- здание Опекунского совета (Жилярди да Витали строили), есть дом девять- городская усадьба Бутурлиных, аж века осьмнадцатаго...
Дом восемь к памятникам архитектуры никак не относился.